Nov 242015
 

       lelo300

         Allí, el capitán Palló esperaba encontrar a los suyos…

       Por fin llegamos al pueblo, un pueblo de casas cerradas y calles vacías que atravesamos hasta la playa, en donde encontramos a un viejo pescador, remendando una red. Nos contó cómo la gente había huido a Francia. Nos dijo que conocía a la familia, pero que no sabía nada de ellos.
— Todos se han marchado, solo quedo yo… —murmuró con voz cansada y, dándonos un fuerte apretón de manos, volvió a lo que estaba haciendo. Nos pusimos en marcha, esta vez hacia la salida del pueblo, en donde se encontraba la casa de la familia del capitán. A unos cincuenta metros de distancia, me mandó desviar el coche fuera del camino, yendo a parar detrás de unos arbustos.

       — Desde la casa, esta zona no es visible —comentó, mientras sacaba su pistola de la cartuchera, comprobando el cargador— La construyó mi bisabuelo. Hasta ahora, cuatro generaciones de Pallós la han habitado y espero que siga así durante mucho tiempo —dijo, con la mirada perdida en la casa, que en otro tiempo debió estar llena de vida, pero que a mí me trasmitía una tremenda sensación de tristeza y soledad… Los gruesos muros de piedra aparecían cubiertos de hiedra y ahí, donde esta no había llegado, la pátina del tiempo se había adueñado sirviéndose de un fino manto de musgo, dotando a la piedra de una tonalidad más oscura. El gran portón de madera recia que presidía la fachada principal aparecía cerrado a cal y canto, en contraste con las ventanas, que presentaban los cristales desnudos con las contraventanas abiertas de par en par, lo que hacía que  hacía que la casa diera la sensación de ser frágil y muy vulnerable, ante los saqueadores que tanto abundaban desde que empezó la guerra. Un vetusto roble de ramas desnudas nos dio la bienvenida a la entrada de un jardín en donde, clavado en el suelo, un indicador de madera tenía grabado a fuego: “Rodalía”. El capitán me explicó que era el nombre con el que su bisabuelo había bautizado la casa. Caminamos, teniendo bajo nuestros pies una tupida alfombra de hojas, que indicaba el sueño en que estaban sumidas las plantas, esperando la llegada de la primavera. Había dejado de llover y el Sol pugnaba por salir de entre las nubes, proyectándose, de vez en cuando, en las hojas caídas. Era entonces cuando el paisaje quedaba envuelto en una cálida luz, dándole al lugar un mágico toque; como de cuento de hadas. De pronto, creías percibir en el crujir de una rama o en el vuelo de un hoja, la silueta de alguno de los habitantes del jardín: gnomos corriendo a refugiarse debajo del viejo roble; duendes a lomos de caballitos del diablo o hadas que, al agitar la varita, lo ponían todo perdido de un polvo dorado… La construyó mi bisabuelo. Hasta ahora, cuatro generaciones de Pallós la han habitado y espero que siga así durante mucho tiempo —dijo con la mirada perdida en la casa, que en otro tiempo debió estar llena de vida, pero que a mí me trasmitía una tremenda sensación de tristeza y soledad…

       En el exterior no había un alma, y todo parecía estar en su sitio. Trepamos por un árbol hasta el balcón, con la intención de romper un cristal, pero ya se nos habían adelantado. Aquello era un caos: muebles destrozados y objetos personales por el suelo como si Atila hubiera pasado por allí.
En la biblioteca nos recibió un agonizante Chester, con los muelles asomando de entre los tajos propinados en su piel… Las oquedades de la librería, en otro momento vivas, parecían nichos vacíos en espera de ser ocupados por los restos de las vidas, que llenaban los libros esparcidos por el suelo de la estancia…
— Es de mi niña Bea —dijo, mientras se agachaba a recoger una pequeña muñeca de trapo, sucia y pelona, a la que habían mordisqueado la nariz, hasta dejarla sin ella. Se la quedó mirando un momento, guardándola luego en el interior de la guerrera. Conforme avanzábamos, oímos unas voces que llegaban del final del pasillo—. Viene de la cocina — comentó.
— ¡Hijos de puta! ¡¿Qué habéis hecho con mi familia?! El cañón de la pistola del capitán se hundía peligrosamente en la mejilla de uno de los individuos que allí se encontraban. A la vez que los desarmaba, yo apuntaba a los otros dos ordenándoles que levantaran las manos en alto. Nuestra irrupción en la cocina les había cogido por sorpresa y estaban muy asustados. Por nuestra parte, no podíamos dar crédito a lo que estábamos viendo: eran tres muchachos muy jóvenes, vestidos de falangistas, apenas tendrían veinte años. Uno de ellos me resultaba vagamente familiar… Tenía la cara llena de granos… ¡Claro, era el muchacho que el día del alzamiento se acercó para enseñarme la camisa azul bordada por su novia! El que siempre se iba ajustando el correaje, con aire de “gallo peleón”…
Tras jurar una y mil veces que no sabían nada de la familia del capitán, este, cada vez más encolerizado, les dijo:
— ¡¿No os habéis enterado de que estamos en estado de guerra?! ¡Y que el pillaje se castiga con la pena de muerte!

       Durante un rato estuvo interrogándoles, en un vano intento de que le contaran qué había sido de los suyos. Repetían siempre la misma historia, reconociendo que ellos eran los causantes del destrozo, pero que cuando entraron en la casa no había nadie…
Subimos al coche, con los tres muchachos sentados detrás, y el capitán a mi lado apuntándoles con su pistola, mientras me decía que había que regresar a lrún para denunciar lo ocurrido en la Comandancia Militar. Nadie habló durante el viaje. Por el retrovisor, alcanzaba a ver al muchacho de los granos que, con la mirada baja, permanecía, al igual que los otros, en silencio… Quizá su pensamiento estuviera en la muchacha, que le bordó la camisa o tal vez en su familia, ¿quién sabe? Lo más probable era que el miedo a lo que se le avecinaba, tuviera bloqueada su mente…
— Ángel, no les quites el ojo de encima —dijo el capitán al llegar a la Comandancia. Cuando nos quedamos solos, uno de los chicos me entregó una libreta. Me dijo que desde que se alistó había escrito en ella día tras día, sus vivencias; que por favor, se la llevase a sus padres, que vivían en Sangüesa; los tres eran de allí— mientras los escuchaba, yo sentía una infinita pena por ellos y por mí. En mi interior, se libraba una dura batalla entre mi fidelidad a todo lo que juré obedecer y mis sentimientos, que me gritaban que los dejara marchar… Me quedé sin comprobar cuál habría sido mi resolución ante esa tesitura, porque apareció el capitán. Al parecer, al final de la avenida de Irún se encontraba un destacamento de soldados que serían los que se encargarían de fusilarlos. Intercedí por ellos varias veces, apelando a su compasión; pero me mandó callar. Entonces, la providencia vino en nuestra ayuda. Por la avenida, la gente corría. Venían de la parte francesa, por el puente internacional, hacia España. De nuevo empezó a llover, esta vez con fuerza, acompañada de ráfagas de viento. La gente se arrebujaba en sus prendas de abrigo, en un intento de guarecerse del agua que caía; las varillas de los paraguas se doblaban, ante la fuerza del viento, dejándolos inservibles: periódicos, maletas, bolsos, plásticos… todo era válido para protegerse. Por casualidad, observé a dos mujeres con dos niños de la mano, que cruzaban la calzada. El corazón me dio un vuelco: era María Teresa y la familia del capitán. Él no se percató de su presencia, tal vez por las gafas de sol que llevaba a pesar de la lluvia que caía. Paré el coche, cerca de donde estaban y le dije: “Ahí tiene a su familia”. Miró incrédulo hacia donde le indicaba y la tensión acumulada, durante el tiempo que duró la búsqueda, hizo aflorar las lágrimas a sus ojos. Se abrazaron y besaron, mientras los tres infelices y yo, contemplábamos la escena. Hablaban mirando hacia nosotros; suponía que él les estaba contando lo sucedido… Fue entonces cuando María Teresa me vio y echó a andar hacia el coche: vislumbré su sonrisa y el brillo de sus ojos y pensé, que aunque el mundo se parara y el cielo se hundiera en ese preciso instante, seguiría allí sentado esperando a que llegara hasta mí. Todo lo demás ya no importaba. Antes de que pudiéramos cruzar palabra, el capitán se acercó diciendo:
— Dad gracias a Dios, porque he encontrado a los míos y por la intercesión de mi mujer para que os deje en libertad; sé que debería seguir hasta el final, pues habéis incurrido en una falta muy grave, aún así os dejo marchar. Habéis manchado todo lo que representa el uniforme que lleváis, ¡iros antes de que me arrepienta! —salieron del coche y, sin volver la vista atrás, se alejaron de nosotros. Nunca más me los crucé en el camino…
— ¿Qué haces aquí? ¿No estabas en Estella? —no contestó a mis preguntas, solo me besó, me besó y me besó y yo pensé que no tenía prisa por saber las respuestas; solo quería abrazarla.
— ¿Alguien me puede explicar algo? —preguntó el capitán, mirándonos perplejo— ¿De qué conoces a mi cuñada?
Le contamos nuestro encuentro aquella mañana de julio y nuestros proyectos para cuando acabara la guerra… Allí, en mitad de la calle, lloviendo a mares y con el torrente de gente que corría tropezando con nosotros intentando regresar a sus casas, parecíamos cuatro lunáticos; cuatro lunáticos maravillosos, que durante unos momentos hablaban del amor, de proyectos e ilusiones, sin importarles el resto del mundo…
Regresamos a Estella con un final feliz. Los terribles días que vivimos desde que salimos del pueblo, me parecían lejanos; una pesadilla de la que había despertado. Pero, algo me decía en mi interior que volvería a vivir antes de acabar la contienda, otro capítulo amargo, que cambiaría mi vida…

………— Bésame. ¿Me quieres? ¿Cuánto me quieres? —sin darme tiempo a contestar, me tapaba la boca con sus besos; esos besos calientes y húmedos, como solo ella sabía dar… Hicimos el amor una y otra vez, queriendo recuperar el tiempo perdido; como si fuera la última vez; como si al llegar la mañana, nuestra historia desaparecería de la faz de la tierra. Era una sensación que me ahogaba…— ¿En qué piensas? —dijo saltando de la cama. La luz de la luna que entraba por la ventana bañaba su cuerpo, dándole un toque de porcelana a su piel. Encendió dos cigarrillos y me puso uno en los labios, mientras me apartaba el pelo de la frente. Siguió hablando sin darme tiempo a responder…— Cuando acabe la guerra, quiero dejar mi trabajo en el hospital; casarme contigo y tener muchos, muchos niños, en una casa con jardín, en donde el amarillo de los rosales trepadores se mezclará con el azul de las Jacarandas… y el aroma del incienso y el jazmín lo impregnará todo… —mientras hablaba, le besé los ojos y a mis labios vino el sabor salado de las lágrimas; comprendí que estaba llorando… Porque como yo, tenía el presentimiento de que ese sueño no se haría realidad… Y así fue. Volvimos a vernos dos veces más. El tiempo que pasamos juntos, fueron momentos sin sueños, sin planes para el futuro, solo nosotros en esa cama de muelles oxidados; en una pensión cualquiera de un pequeño pueblo perdido de Dios…
Los “Ratas rusos” subían a gran altura, para luego caer en picado, como una bandada de águilas reales al visualizar su presa. Eran implacables; muy buenos en este tipo de ataques. Con los motores parados, caían en silencio sobre el objetivo, en un vuelo bajo, jugando con el elemento sorpresa y lo machacaban…
Una noche, al final de la primavera, el hospital de campaña en donde ella se encontraba, fue el blanco elegido por estos aviones. Las águilas reales se dieron como siempre un buen festín, pero esta vez el menú era algo especial: en un abrir y cerrar de ojos, me arrancaron el corazón y se lo comieron… así, sin más… Así, sin más, salió de mi vida María Teresa, dejándome solo con su recuerdo y el alma llena de ella…
La guerra continuó y las batallas se sucedieron una tras otra: El frente de Toledo, Teruel… la batalla del Ebro… Y así llegó el final de tres horribles años, en los que todos, absolutamente todos, tuvimos algo que perder… Tampoco nos fue mejor al finalizar la guerra, porque entonces llegó la etapa de odios y revanchismos; de purgaciones con paredones incluidos, en los que a mí me tocaba muy de cerca. Más de una vez fui el conductor del autobús que llevaba ese cargamento de pobres infelices a la muerte, sin poder hacer nada por evitarlo…. Pasó el tiempo y unos años después, el azar me informó de unas plazas de instructores de la Guardia Colonial en Guinea Española. Pedí destino, con la esperanza de que se cumpliera lo que tantas veces había oído: que el tiempo y la distancia cicatrizaban todas las heridas. Me preocupaba pensar si no sería yo la excepción que confirmara la regla…

Ago 202011
 

 

El brindis de “Ojos de Gato” nunca faltó en la cena familiar de la Noche Buena…

 

 

 

Fuera de la taberna el barullo era tremendo. En su interior, olía a vino peleón y a pacharán, a chistorra y pan de hogaza recién horneado, todo ello envuelto por un penetrante aroma a setas. Inspire profundamente, y la boca se me hizo agua, mientras mi estómago soltaba un gruñido recordándome que en todo el día, solo le había metido un triste bocadillo. El local estaba “hasta la bandera” pero no nos importaba, decididos como estábamos a conseguir nuestro objetivo: un rincón en algún lugar de la taberna. Fernando, encabezó la expedición y nosotros le seguimos, por el estrecho espacio que dejaban las mesas atestadas de parroquianos; sorteando con pericia la tripa del tabernero y sus fuentes de chistorras, llegamos a una mesa, situada al lado de la cocina, de la que cuatro falangistas levantaban el vuelo. Reconocí a uno de ellos, era el muchacho de los granos en la cara y su aire de “gallo peleón,”que, como la vez anterior, iba ajustándose el correaje mientras hablaba a voz en grito, para hacerse oír en medio de aquella algarabía.

– ¡Tabernero! — Dijo Fernando, agarrándole del brazo, y poniendo en peligro todo lo que llevaba en las bandejas- ¡Tabernero, venga unos chatos! ¡Y tráenos de todo!

– De momento van unos chatos… ¡Marichu, trae unos chatos a esta mesa, gritó mirando hacia la barra. Al poco rato, apareció una muchacha, con la cara llena de pecas, y una mirada profunda y aterciopelada, que a mí me recordaba a la de un cervatillo asustado. Sin decir palabra nos dejó el vino en la mesa y sonriendo con timidez, se marchó. Pensé que ni los modales ni su carácter encajaban en el ambiente, era como “una margarita, en un campo de coles”.

¡Vamos a brindar, por nosotros! ¡Porque cuando acabe todo, volvamos a reunirnos en este mismo lugar! — Mientras Fernando hacía una exaltación de la amistad, chocamos los vasos y brindamos porque se cumplieran los deseos del bueno de mi amigo. Al rato llegó el tabernero con un par de fuentes repletas «de todo,”como había pedido Fernando. Y comimos, bebimos y disfrutamos de aquellos momentos, conscientes de que quizá no volvieran a repetirse. Alguien empezó a cantar: “los estudiaaantes naaaavarros, chimpón, jodete patrón, saca pan y vino chorizo y jamón y un porrón”.. .Y al momento, todos le seguimos. “Cuaaandó van, a Iaaa, posadaaa ,Io primeeerooo, queee preguntan, chimpón, jodete patrón, saca pan y vino, chorizo y jamón, y un porrón, dooondeee duerme la criaaadaaa, y si no tieeenen criaaada”… No sabía si era por las circunstancias, pero esa jota estudiantil que tan buenos ratos nos había hecho pasar a todos esa noche, tenía un significado especial: con ella nos despedíamos de los «días de vino y rosas”, hasta Dios, sabía cuando. aChimpón jodete, patrón, saca pan y vino chorizo y jamón y un porrón, dooondeee, coño duermeee el amaaa…

– ¡Amigos! ¡Todos en pie! – Voceó alguien en el local- Todo a una, hagamos el brindis del “Curdin Club”. – Y todo el local alzó sus copas recitando el brindis.

Hermanos – dijo el que lo inició – Pensad y considerad quien os viene a visitar. El que por tierra y por mar, venció con valor humano.

¿Creéis que este que tengo en la mano es el verdadero y real cuerpo de la uva?

– ¡Si, lo creemos!- dijimos todos

¿Creéis que vino a este con tanto primor y ardor, que a un hombre sin saber hablar lo hizo predicador?

¡Si lo creemos!- con el semblante encendido, y el corazón rebosando camaradería, seguimos la ceremonia.

¿Creéis vosotros que un sastre, un zapatero y un oficial de barbero, son tres personas distintas, cada cual más embustero?

– ¡Si lo creemos!

– Pues ya que tanto creéis, decid con migo:

Señor Don Tinto, yo no soy digno de que entre en mi cuerpo tan solo vino.

Por vuestra divina palabra, que sea puro y no tenga agua ¡Ven aquí sangre de viejo! Que sabes que no me espanto aunque vengan cien pellejos.

Para ganar la gloria: con vino y con memoria

Para ganar el cielo: en casa del tabernero.” Peromnia seculan seculorum” amén. Que todos beban y yo tambien.

Desde que acabó la guerra, lo vivido en esa noche de verano le venia al pensamiento con mayor frecuencia de lo que hubiera querido; incluso a veces soñaba con ello. Se veía a si mismo con el vaso alzado, y destilando euforia como el resto de los parroquianos, a sabiendas de que cuando entraran en combate muchos de ellos no volverían a recitar el “Curdin Club”